90年代网吧旧影
老式CRT电脑机位
对于徐州 80 后、90 初一代人来说，互联网最初的模样，不是智能手机，不是光纤宽带，而是闷热小屋里嗡嗡作响的CRT 大头显示器，是混杂烟味、泡面味与机箱热风的狭小空间，是九十年代悄然出现在老城街巷里的初代网吧。
很多人不知道，1997 年 5 月，徐州第一家正规网吧 “网友天地” 正式开业，拉开了这座淮海中心城市的网络时代大幕。彼时中山南路海云大厦刚刚起步，作为徐州 “中关村”，源源不断的电脑配件，滋养着散布全城的电脑房。在很长一段时间里，本地人更习惯叫它电脑房，“网吧” 还是个新鲜名词。
九十年代的徐州，私人电脑是不折不扣的奢侈品。一台 486、586 电脑价格抵得上普通职工一年工资，绝大多数家庭无缘接触。想摸键盘、见识电脑世界，只能钻进藏在沿街门面、居民楼二楼、学校周边巷子里的电脑房。
推开蓝布门帘，扑面而来的是标志性的气息：香烟缭绕、廉价泡面、风扇扬起的灰尘，数十台笨重的显示器一字排开，电源线、网线乱糟糟拖在地面。头顶老式吊扇吱呀转动，驱散不散的闷热。黏糊糊的键盘嵌满瓜子壳与烟灰，滚球机械鼠标在磨旧的鼠标垫上沙沙滑动，耳机普遍漏音，全屋此起彼伏回荡着游戏音效。
早期上网的价格，放到今天难以想象。九十年代中后期，能够拨号接入互联网的机位，一小时收费动辄5 到 10 元。要知道当年徐州普通工薪月薪不过几百元，上网是不折不扣的轻奢消遣。更多机子只搭建局域网，没法真正连通外网，价格稍低，却足以吸引成群少年。老板没有收银系统，全靠纸笔登记上机时间，交钱、拿座位号，没有会员卡，一张手写小票就是全部凭证。
那时网吧里，联机对战永远是主旋律。
《红色警戒 95》是绝对的流量王者，几个人局域网对战，建造基地、造坦克、互推基地，为了争夺矿场吵得热火朝天；紧随其后的《帝国时代》，有人沉迷种田攀科技，有人熟记秘籍召唤跑车横扫战场；九十年代末《星际争霸》登场，懂微操的玩家，在机房里就是众人围观的高手。更早还有《仙剑奇侠传》单机闯关，《暴力摩托》互相踹人、抢夺赛道，后来《三角洲特种部队》到来，成为 CS 诞生之前最火的射击游戏。
真正能上网的机器少之又少。少数尝鲜者，在拨号滋滋的噪音里登录早期聊天室，笨拙打字聊天。网速慢到令人抓狂，打开简单网页都要长久等待，更谈不上图片、视频。对大多数少年而言，能不能连通互联网并不重要，能和同学并肩联机对战，就足够让人省下一周早饭钱。
徐州初代网吧有着清晰的地域印记。海云周边是电脑房最密集的地带，源源不断组装好的新机最先送到这里；富国街、老夜市附近、各大中学街巷深处，散落着大大小小的小店。白天上班族、青年来查阅信息；一到放学，中学生想方设法溜进来，时刻提防老师和家长。老板练就火眼金睛，一边盯着上机时长，一边留意门口动静。冬天没有暖气，所有人裹紧棉袄缩在机位前；盛夏空调稀缺，靠着吊扇硬扛，人人满头大汗，依旧不肯起身。
通宵包夜，是属于那个年代独有的浪漫。夜幕降临，价格稍微优惠，一群好友结伴待到凌晨。深夜机房有人高声讨论战术，有人趴在桌上沉沉睡去，空泡面盒、饮料瓶堆满桌角。天蒙蒙亮走出网吧，迎着徐州老城清晨的薄雾，带着满眼显示器留下的残影，匆匆赶回家。
如今再看，当年的环境简陋嘈杂，硬件落后，网速捉襟见肘。可那间小小的屋子，却是淮海大地上最早的赛博窗口。我们第一次通过屏幕看见游戏之外广阔的世界，学会线上交流，结识志同道合的伙伴。
后来液晶显示器取代大头屏幕，宽带替代拨号，网咖、电竞馆遍地开花，“网友天地” 早已消失，九十年代老电脑房陆续关门拆迁。海云大厦依旧矗立，银河夜市几经搬迁，当年街巷里的布帘小门，再也寻不到踪迹。
每当路过老城街巷，偶尔还会想起那阵阵机箱轰鸣。那些在大头显示器前度过的傍晚，一起联机的老友，昂贵的上网时长，混杂烟火气的狭小机房，共同拼成独属于徐州一代人、无法复刻的九十年代网吧记忆。
